夕阳西下，整条大街都是金黄色的。大楼上的投影广告在吵嚷着，却没有人为之停留。人们永远来去匆匆，永远从一个终点忙着奔向下一个终点。人们在自以为忙碌这件事情上，从古至今，从来没有变过。
在新城的天桥上，江语和沈子希眺望着脚下飞驰着的车辆，江语感慨道:“人们总是在路上。对于大多数人来说，这里不过是连接他们一个个起点和终点的中介。可却是我曾经最爱呆的地方。”
“是啊，风景的确一流。”沈子希附和道。
“不只是风景，”江语说，“有一种世界一切都在流动，而只有我不变的感觉。”
沈子希点点头，她也有同感:“既然你告诉了我你的秘密，我也告诉你一个。我一直有一个没来由产生的幻想，在这里，我的感触更深了。这个世界就像一个保持流动运转的机器，这些行人，这些车辆，就像是零件而已。”
“零件？”
“对，传送带，齿轮，螺丝钉，机油，甚至于产品。人们充其量都是这些角色你会不会觉得我很幼稚。”
“不会啊，倒是很有意思的比喻。”
“那就好。我感觉，人们以为自己在行走，学习，工作，甚至思考。但其实，他们都□□作这个机器的人、一个更高层级的管理员控制着。所有人的生老病死，乃至每一次相遇和别离，都不例外。站在这里，我这样的感觉更强烈了。他们都像蚂蚁。所有蚂蚁短暂交会和分离，都在控制中。”
江语若有所思:“比如宗教信仰里的神？”
“类似吧，或者什么更实际一点的东西。”
“我倒是觉得，如果有神的话，他真的关心我们吗？”
“什么意思？”
“你说的生老病死，每一段相遇和分离。也许神根本不感兴趣。他没有能力也没兴趣控制每个人。他只是观察。”
“观察？”沈子希琢磨着，“我明白了，大多时候他就只是无所事事地看着，只有机器出故障的时候，他才会出来控制。”
“他会吗？”
“会吧”沈子希不太自信。
“如果他会的话，可能就不会是现在这个样子了。”江语说完就陷入了沉默，她看着脚底的车流，思绪同眼神一起陷入了迷离。
十年前，这座天桥还没有建造出来，这里横亘着的是一条斑马线。
幼年的江语总能听到奇奇怪怪的声音，眼神偶尔会闪过窸窸窣窣的画面。然后她发现，她能在人的眼睛里看见一团模糊的绿色图像。那图像朦胧而颤抖着，江语起初不知道它是什么。
可能江语的能力也是随着年龄增长而变强的吧，随着她学会了认数字，八岁的一天，她突然发现在人们眼里的数字变得清晰了——是数字！
那天放学后，她兴奋地告诉接她放学的妈妈。“有数字，”她说，“妈妈你的眼里有数字！”
妈妈却突然变得紧张，她眉头紧蹙，抓着江语的那只手捏的更紧了，像是没听见似的，快步拽江语回家。