有一赤豹山间奔跃，隐于废庙而不见。山民见怪不怪，兀自劳作。
……
说世有山鬼，山间花草精怪一点精魂所化。初有小儿作乐，跪于山林间对石念道，山神山神，保佑保佑。幼嫩林木听得，山间鸟兽听得，皆应声道，保佑保佑。
天降大洪，山下村庄冲洗败尽，人人扶木而上躲于山中，得以保命。
他日心有余力，林间建起一座山神庙，世族接替供奉，谢山神保佑，日夜香火鼎盛。
精魂闻香而来，食奉而生。慢慢生出灵识，要与自己起名。它走遍大山，躺于草地之上，花草皆来亲近，与它相拥。它欢快跳起，随风舞动，说道，我日后，便叫“卉”。
卉遇见了个年轻男孩，日日到山神庙前虔诚参拜，有时带的是家中糕点，有时是山间野花，说家中父亲老迈，却仍需上山采药贴补家用，信徒参拜，求的是父亲平安。
卉被他诚意所动，化作女身去相见。男孩见一美貌女子坐于山神庙下，与之攀谈，又相谈甚欢奉为好友。此后男孩家中药铺再没缺过药，无论他要什么，卉都能带来给他。
男孩感激其恩惠，问她名姓，卉心念动了，犹豫再三，借其姓氏道：我叫王惠。
男孩长大成了男子，要向卉求婚，卉答应了。婚后不久，家中人愈发疲懒，男子得知卉的山鬼之身更是变本加厉，要她将山中灵草妙药都取来与他，卉允。遂消耗灵识哺育山林，一时林木繁盛，鸟兽遍野，奇珍异草比比皆是。
……
这都是传说了。
那跟赤豹有什么关系？小姑娘奶声奶气，拉着爷爷问。
——那是山鬼的忠仆。
……
王惠顺山而过，身后赤豹亦步亦趋。行得久了，那赤豹竟开口言道：山鬼，我渴了……
王惠头也不回：你明知我急着采药。自去饮水罢。
——千百年如一，你当真不累。如今灵识不稳已如凡人，这又是何苦。
王惠悠悠笑道：山鬼生于人心，苍生亦是我命。
——你太爱那些凡人了。
王惠摇头：人，比神有意思。
——所以你不愿成神……可即便那个男人背叛你，背叛大山，你也仍旧这样认为吗？
王惠回头道，所以，我吃了他了。