1、
睁开眼，是洁白无瑕的天花板，鼻尖是消毒水的味道。
我轻轻转动脖子，慢慢感受到手中的体温，一个毛绒的脑袋，躺在我的手边。
是男主。
2、
“很喜欢这?”
我坐在医院亭子间，阳光正好。
眼前是给病人康健散步的花园，白发苍苍的老人架着拐杖慢慢地走。
男主站在我身后，给我盖了一张毛毯。
“天冷了，小心感冒。”
他垂着头，碎发勾勒出耳朵的形状，温暖的呼吸轻轻打在我颈肩。
又很快保持适当的距离。
他还是那样温柔，即使我当他是空气。
我很长时间不讲话，看着晚霞、树木，一坐就是一下午。
事实上，除了男主，不会有人来看我。
我又不想和他讲话，看着到他我就想起那些不堪的回忆。
斜阳是慢慢落下的，在望眼过去的山脉，并不算鲜红的红日缓缓降落。夕阳一点一点被拖走，我动动指尖，拉不住残余的温暖。
“就是觉得挺没意思的。”
太阳消失在山头。
我闭上眼睛。
他坐在我旁边，猝尔紧张起来，手臂的青筋暴起。
“有什么事情，可以和我说说。”
他酝酿许久，小心翼翼地说道。